Naquele dia, Rui olhava de longe para as torres. Dizia com os dedos a bater num papel "Era esta merda. Saísse-me esta merda e saia daqui". Era o Euromilhões.

A história começa com Palmira. Ainda Palmira. A folha branca do mandado policial atribuíra à mulher um adverbial nome próprio, Ainda, apelido preciso, Palmira. "Se eles não sabem escrever, hão-de saber investigar?". Não investigaram. Não perguntaram, não tocaram à campainha - "Deitaram a porta abaixo e entraram aos berros. Bum!". Rui traduz tudo no adjectivo "Polícia de investigação brutal. É o que é".

Eram 8.05 de segunda da semana passada. A mulher de Rui fora vítima de uma denúncia anónima. "Aida, ela chama-se Aida. Não se chama Ainda". Rui ouviu o estalo do estrondo na porta e ergueu-se no supetão. Esticou o pescoço e viu-se logo algemado. Estava em pijama.

Rui sofreu uma rusga. Foi um pontapé rápido, seco, já estão todos a entrar, reviram tudo, há bês pelo ar, uma algraviada. "E isto para quê? Claro que não encontraram nada. Não sabem sequer quem eu sou. Se soubessem sabiam que eu nunca tive nada com droga. Nem eu nem a mulher".

Rui é Rui Taxista. Mora num Tipo 3, casa 74, entrada 156, 7.º andar, Torre 4. Despega do táxi todos os dias depois das cinco, compra o jornal e o "O Jogo" e só se deita depois de arrumar as notícias e a louça do pequeno-almoço. Mora no Aleixo há 30 anos. A filha mais nova nunca o vira algemado.