O Jogo ao Vivo

Ansiedade crónica

O mito de Sísifo

Spencer disse-nos, agora sempre a subir. Atravessáramos Praia de Ribeira Palma pelo riacho seco, onde as pedras ainda se esbranqueavam do antigo sabão, e íamos a subir até à Roça Rosema. José Manuel Spencer avisou-nos: a caminhada era quente, dura, nada leve-leve. Duas horas do mundo a subir para a floresta; e quando o mundo sobe, xé, o mundo custa.

Mais valia irmos de escafandro. O ar húmido do equador era próximo de respirar água. O António, que até aí vira São Tomé pelo fundo da retrete, deixara crescer as guelras no pescoço e pulsava do cansaço. O Duarte caminhava como a manter-se à tona. O suor jorrava-nos de partes incertas.

Spencer era Spencer, estava habituado. Mas agora já fazia muito desde que andara por ali. À custa da pandemia, mais de um ano sem guiar turistas ao coração daquelas roças e dos morros sobre Neves.

No caminho entre cacaueiros e outros que tais, os lagartos fugiam-nos dos pés. Os falcões, nome de São Tomé para uns familiares de milhafre, punham-nos em cima os olhos frios e o grito alto - não era lamento de rapina, era gozo aos brancos que subiam.

"Depois descer é nem uma hora", disse Spencer. Bebemos água a deixar que nas gargantas o fresco corrigisse o ardor do esforço. Spencer também, mas leve, com sorriso de quem já não estica calendário.

Explicou-nos: em 1984, entrou para o quinto ano. Gostava de aprender. Quarenta anos depois, tem aprendizagem e conhecimento à primeira frase, basta ouvi-lo, ver-lhe a expressão de quem compreende. Preferia biologia e história. Matemática não, nunca, "fiquei logo inimigo de matemática".

Problema era chegar à escola. Só não gostava disso no aprender. Como a escola ficava na Praia, o sítio onde começáramos a subida, e a casa em Roça Rosema, o sítio aonde nos faltava chegar, Spencer costumava fazer aquele percurso a pé todos os dias. Seis quilómetros a descer e seis a subir dava doze quilómetros e milhares de passos descalços dele aos dez anos. Spencer só podia ter ficado inimigo de matemática.

PUB

Ia com o grupo dos amigos. Para se entreterem, era a provocação, por vezes a luta. As meninas, meu Deus, passavam mal. Mas muitos pés de crianças sobem exactamente os mesmos declives, o mesmo ar saturado, o mesmo calor de trópico: Spencer queria era esticar calendário. Virem as férias para sempre. Quarenta anos depois, levar turistas é nada.

Chegámos a Roça Rosema de músculos desistidos. O Duarte fingindo leveza, o António imitando-o.

As crianças rodearam-nos. Depois de nos dizerem olá, olá, olá, começaram a descer a pé pelo caminho longo em direcção à escola. Sísifo nunca descansa. E é inimigo de matemática.

Escritor

o autor escreve segundo a antiga ortografia

Mais Notícias

Outros Conteúdos GMG