António Lobo Antunes, o avesso da alma e a geografia do silêncio

Recorro às minhas notas como quem se debruça sobre um rio inverso, um cúmulo de pequenas nuvens carregadas de águas prodigiosas que, por vezes, ameaçam inundar tudo. Não possuo essa mítica memória de elefante que alguns se atribuem; a minha é a simples e necessária evanescência de ter anotado com profusão aquilo que, no instante preciso de uma leitura atenta, de um livro ou de uma entrevista, ou de uma conversa reveladora, talvez casual, conseguiu atrair a minha atenção consciente. Essas notas são o combustível da imaginação e a possibilidade de um futuro que se constrói sobre o que outros pensaram antes. No meio dos dias sempre paradoxais e surpreendentes, surge hoje a figura de um gigante que acaba de cruzar o limiar da história: o autor português António Lobo Antunes, aquele que escreveu: "O máximo que, em geral, recebemos da vida, é um certo conhecimento dela que chega demasiado tarde".

Lobo Antunes, falecido este 5 de março de 2026, foi muito mais do que um escritor; foi um psiquiatra das palavras que soube dissecar a condição humana com a precisão de um cirurgião e a angústia de um sobrevivente. Nascido no bairro lisboeta de Benfica em 1942, no seio de uma família da alta burguesia médica, o seu destino parecia traçado entre estetoscópios e consultas. O seu pai, João Alfredo Lobo Antunes, foi um destacado neurologista, assistente de Egas Moniz, e essa herança de bisturi e cérebro marcou o seu destino. No entanto, a guerra colonial em Angola, onde serviu como médico militar entre 1971 e 1973, fraturou a sua realidade e dotou-o de um olhar que nunca mais pôde ser complacente. Ali, entre o pó de Gago Coutinho e o desespero das trincheiras, nasceu o escritor que regressaria a Portugal para revolucionar a narrativa lusa.

Nos meus cadernos guardo, como tesouros resgatados do naufrágio, as suas reflexões sobre o ofício de escrever. O autor de "Memória de Elefante" sustentava que existe uma maquinaria invisível atrás de cada página, uma engrenagem que o leitor não deve perceber porque, se se nota o truque, o livro perde a sua magia. Para ele, a literatura não era uma questão de musas nem desse "duende" em que tantos confiam, mas de um trabalho extenuante e rigoroso. "O trabalho é o que te permite tornar credível o relato", dizia com a autoridade de quem passou noites inteiras a lutar com a sintaxe para que a emoção não transbordasse num caos estéril. Nas suas primeiras obras tentava trabalhar com um plano muito detalhado por insegurança, mas com o tempo compreendeu que a escrita tem a sua própria biologia.

A sua prosa, densa e labiríntica, afastava-se da "frase bonita" que tanto detestava, considerando-a um tributo à vaidade do autor. Para o escritor português, escrever e fazer amor estavam interligados por uma luta carnal, uma intimidade que exigia apertar e abraçar as palavras até lhes extrair a alma. Nos seus textos, o ruído começava no instante em que as pessoas se calavam e começávamos a ouvir os pensamentos a moverem-se dentro delas, como as peças de um motor avariado que procura desesperadamente um ajuste impossível. Essa capacidade de retratar o avesso da existência tornou-o num autor de culto, capaz de transformar a tristeza e o medo numa forma suprema de elegância. Detestava o que no medo existe de untuoso e o que na desesperação existe de obsceno.

Lobo Antunes costumava dizer - e como gosto disto - que o seu país não era Portugal, mas uma pátria habitada por Mozart, Tchekhov, Tolstoi, Velázquez e Unamuno; criadores que lhe tinham dado a alegria e a beleza necessárias para suportar a vida. No entanto, a sua ligação à terra lusa era inegável, embora a definisse com essa melancolia tão própria: "Portugal é o que o mar não quis".

Hoje, ao rever as minhas notas, compreendo que os seus livros devem ler-se como quem contrai uma doença. Não são narrações para leitores desprevenidos, mas para aqueles dispostos a empreender uma viagem rumo à negrura do inconsciente, rumo à raiz da natureza humana. Quem procurar apenas o aspeto político ou antropológico dos seus relatos sobre África ficará pela superfície. A sua partida deixa um vazio imenso nas letras universais, mas resta-nos a sua advertência final: um livro está terminado quando já não te quer. E as suas obras, afortunadamente, continuarão a querer-nos e a desafiar-nos enquanto existirem leitores dispostos a procurar a verdade por trás da mentira literária. A elegância, como ele dizia, é a forma suprema da coragem, e a sua literatura foi, até ao último fôlego, um exercício de valentia inigualável. "Às vezes a crítica escreve sobre personagens que ela própria inventa e sobre livros que também inventa, e não sobre personagens reais ou livros reais", foi o que disse antes que fosse demasiado tarde.