<p>Acho que aos seis anos já não acreditava que era Jesus Menino, literalmente, a colocar as prendas nos sapatos. Mas até aí ficava com o ouvido colado ao vidro fosco, a perceber se os ruídos explicavam o mistério do momento. Depois ia-se à Missa de Galo aos Jerónimos, de onde se regressava com sono e excitação. No fundo, faltavam poucas horas para descobrir o que Aquele Petiz que salvara o Mundo tivera tempo para nos dar. Anos mais tarde, a minha mãe explicava, casualmente, que talvez não fosse Cristo mesmo, acabado de nascer, que vinha às casas presentear-nos. Mas que era certamente a sua Ternura que dava saúde e cabeça aos crescidos, iniciando tudo o resto. </p>
Corpo do artigo
Na pequena sala da Damião de Góis, em Algés, não havia árvore de Natal. O meu pai dizia que era "sobretudo" um símbolo pagão. Não tinha nada contra ele, mas não era o seu. Por nós, extasiados com o presépio de montanha que tínhamos ajudado a construir, comandados por uma mãe de mão hábil, não fazia falta.
Havia vegetação suficiente, à força de musgo e caruma, a rodear a multidão de figuras. Primeiro, Baltazar, Gaspar e Melchior, fascinados com a cena do nascimento do mundo. Depois, os pastores, com ovelhas, flautas e ofertas. Ao centro, na gruta de papelão, palha e madeira, a imitar a ruína de um castelo, apareciam Maria, carinhosa, José, reverente, e o Menino, que resplandecia.
Púnhamos pequenos espelhos, rodeados de erva, a simular lagos, e flocos de algodão a fazer de neve. No cimo estava a estrela, ou um anjo anunciador.
Na Consoada não se comia carne. Enquanto a televisão a preto e branco mostrava as caras rudes dos soldados de África, a desejar Boas-Festas (e às vezes um "ano cheio de propriedades"), o que nos emocionava sempre, e colocava tristeza e muitas perguntas na festa, consumia-se o bacalhau cozido com (quase) todos. Havia ainda tempo para as filhós das tias, e um leite-creme com segredo. O Pai Natal da Coca-Cola, inventado umas décadas antes pelo Norman Rockwell, não estava ali. E o meu pai recusava-se a comprar presentes que fossem armas. Na manhã da revelação, os embrulhos tinham dádivas de paz e reconciliação.
Entretanto, os pais partiram. Restamos nós, os filhos, e os netos. E o mundo que há-de vir. Mas às vezes ainda vejo toda a velha família junta, sorridente, com uma esperança muito maior do que o frio da noite.