Trinta adolescentes, milhares de horas de treino, dezenas de sonhos despedaçados: tudo se torna realidade na próxima semana, quando os Blitzers serão lançados no mercado de K-pop, na esperança de se tornarem nos próximos BTS.
Corpo do artigo
Um grupo só de homens e os seus três anos de formação estão a ser destilados em três minutos de música e dança que irão determinar se são um sucesso, ou apenas outra banda sem sucesso.
A rotina é sempre intensa nas semanas que antecedem a sua estreia: sessões de ginástica, aulas de canto, sessões promocionais e cerca de dez horas de treino de dança até ao início da manhã. O programa deixa-os dormir menos de cinco horas por noite em beliches na sua casa partilhada de Seul.
Num estúdio de ensaio dedicado e forrado de espelhos, os sete sobreviventes ficam posicionados para cantar o seu primeiro single, "Breathe Again", por entre muitos gestores, treinadores e coreógrafos.
"Embora queira segurar as vossas mãos, não me posso aproximar de vós/Bem porque estou preso e incapaz de me mexer", canta o vocalista Cho Woo-ju, de 17 anos, quando saltava de uma escadaria humana formada pelos seus companheiros de banda.
Quando a canção atingiu o seu clímax, juntam-se numa fila, atirando simultaneamente poses habituais de K-pop.
Mas a resposta foi pouco expressiva. "Foi apenas um aquecimento para vocês, certo?" disse um instrutor de dança. "Façamo-lo agora a sério". "Sim!" Os rapazes responderam com um grito unânime. "Praticamos os nossos passos de dança até os sincronizarmos perfeitamente", disse Jang Jun-ho.
O K-pop é o último e maior exemplo da chamada onda coreana, à medida que a cultura popular do Sul ganha reconhecimento no estrangeiro, alcançado pelo sucesso global da "boyband" BTS.
O fenómeno ganha milhares de milhões para a 12.ª maior economia do mundo e dezenas de grupos são reunidos e lançados todos os anos por editoras discográficas que tentam obter sucesso.
Os Blitzers foram criados pela Wuzo Entertainment, uma agência discográfica de Seul. A empresa investiu cerca de 900 mil dólares, 741 mil euros, na banda. É a primeira experiência e estão a apostar claramente no sucesso.
Os retornos potenciais são enormes -- a agência por detrás da BTS, Big Hit Entertainment, que passou a chamar-se Hybe, entrou em bolsa na Coreia no ano passado e tem agora uma capitalização de mercado de mais de 7 mil milhões de dólares, mais de cinco mil milhões de euros.
Mas as probabilidades estão contra os Blitzers, cujo mini álbum de estreia é lançado esta quarta-feira. "Todos os anos mais de 50 grupos de ídolos lançam-se no mercado", disse Kim Jin-hyung, um dos chefes da editora. "Apenas um par deles sobrevive".
"Se os Blitzers conseguirem, a empresa tem sucesso", disse ele à AFP. "Se eles falharem, é quase certo que teremos de encerrar o nosso negócio".
"Um sentimento de culpa"
Os Blitzers têm todos entre 17 e 19 anos e foram na sua maioria recrutados ainda na escola, alguns deles treinando inicialmente em part-time após as aulas.
Um rigoroso processo de testes reduziu-os, até que 12 deles se mudaram para a casa partilhada para a fase final. Os sete membros do grupo foram escolhidos em novembro.
Até os vencedores ficaram com sentimentos mistos. O líder Choi Jin-hwa, 19 anos, disse que no total viu cerca de 20 dos seus colegas estagiários despedidos, mas "nunca se habituou a isso".
"Independentemente do tempo que estiveram connosco, todos eles tinham praticado comigo durante todo o dia desde que chegaram", disse ele à AFP. "Apesar de não ter feito nada de mal, senti culpa".
A disciplina é implacável, com a Wuzo a determinar quando se levantam, quando e o que comem, quando usam maquilhagem e quando vão para a cama.
O controlo do peso é constante. "Proibimo-los de comerem os lanches noturnos", disse o manager Oh Chang-seok, que vive com a banda. "É inevitável", explicou. "Eles têm de estar prontos em qualquer altura", se surgir uma oportunidade promocional.
A indústria K-pop é acusada de esmiuçar jovens esperançosos, com apenas uma pequena minoria a sobreviver ao estrelato. O antigo ídolo dos "Nine Muses", Ryu Sera, no ano passado comparou este meio a um "sistema de produção em massa semelhante a uma fábrica" numa entrevista à AFP.
Kim, da Wuzo, rejeita as críticas como "unilaterais". "Nós, como empresa, damos aos estagiários uma oportunidade de perseguir e realizar os seus sonhos e eles dão-nos uma oportunidade de crescer como empresa. Estamos todos juntos nisto".
Oh é realista em relação aos antigos estagiários. "Não podemos ajudar aqueles a quem foi dada uma oportunidade de autoaperfeiçoamento, mas não conseguiram acompanhar os outros", disse. "Precisamos de presentear o público com os melhores".