Equipas vão a casa vacinar acamados em Vila do Conde

14.44. "Mala de emergência? Está aqui. Bala de oxigénio? Já está no carro. Vacinas? Sim". "Está tudo", confirma Maria José Campos, entrando na carrinha e dando a Paulo Araújo ordem para avançar. A primeira paragem é na rua do Norte, em Mindelo, Vila do Conde. A viagem acabaria quase quatro horas depois. Seis vacinas. Nenhuma reação adversa. É um trabalho lento, de "formiguinha", mas a equipa da Unidade de Saúde Familiar (USF) de Santa Clara vai sempre com o sorriso de quem leva esperança. É mais uma batalha na guerra contra a covid-19. A lança vai na ponta de cada agulha.

Só no Agrupamento de Centro de Saúde (ACES) Póvoa de Varzim/Vila do Conde há 380 idosos acamados para vacinar. Nos 86 concelhos da Administração Regional de Saúde do Norte (ARS/Norte) são 24896, entre os 3,7 milhões de habitantes, os que serão vacinados em casa.

Na rua do Norte, à porta de casa, Lurdes recebe a equipa com um sorriso. "É um alívio para quem cuida", atira. A médica Maria José segue à frente. As enfermeiras Helga Martins e Inês Norte logo atrás. Paulo fica no carro, apostos para arrancar.

Alina não sai da cama há cinco anos. A mulher de 82 anos não tira os olhos de Helga. Vê a enfermeira tirar, com todo o cuidado, a vacina da caixinha de asas azuis, enquanto Inês vai fazendo o questionário. "Tem tosse, falta de ar? Alergias? Toma anticuagulantes? Já teve covid-19?". Agulha espetada, a mulher faz uma careta. A enfermeira faz-lhe um miminho: "Já passou D. Alina".

Agora, são 30 minutos a vigiar. Maria José aproveita para uma consulta. Ausculta, mede tensões, quer saber como tem passado. Deixa as recomendações: "Gelo se doer ou ficar vermelho, ben-u-ron se tiver um bocadinho de febre, ligar se for algo mais grave. Mas o mais certo é não dar nada".

Tempo contado

15.28. A equipa avança. O tempo é contado. As vacinas são previamente preparadas: dose e soro na seringa. Depois, têm seis horas de duração e há que contar com uma qualquer reação adversa. É por isso, explica Maria José, que na carrinha seguem oxigénio, mala de emergência e máscara de alto débito. Por agora, "a vacina da Pfizer é a única que, depois de preparada, pode ser transportada". Mesmo assim, vão dentro de uma arca frigorífica, cada vacina sua caixinha. A seringa num saquinho plástico, envolto em papel, preso com agulhas, "para evitar agitações na viagem". "Cada dose é preciosa!", diz Helga, consciente da responsabilidade.

Três quilómetros à frente, outra casa, o mesmo ritual. Paulo estaciona, a equipa salta, tira malas, abre a arca, retira a caixinha. Avança. Volta 30 minutos depois.

"Não é a AstraZeneca, pois não?", pergunta António Ferreira, à chegada da equipa. A filha já esteva infetada. Teme pela mãe. Maria Helena Ferreira, tem 91 anos e uma falta de ar que a obriga a oxigénio quase 24 horas por dia. "Nãaao", diz Maria José Campos. A suspensão da vacina anglo-sueca trouxe medos acrescidos que preocupam, agora, quem tem a cargo a vacinação. Há três meses que na cabeça de Maria José há horas, validades, dias de entrega, doentes a vacinar e muitas contas.

"Tudo o que não se queria era estas incertezas", desabafa. É mais um "contra-tempo" numa guerra que já vai longa.

"Um dia de cada vez", diz, de volta ao quarto, a Helena e ao trabalho. A "piquinha" não doeu nada. A médica aproveita para ver as meinhas que a idosa, de 91 anos, faz em lãs coloridas. "Aí que fofinhas!", diz. "Eu não sei ler, doutora. O meu pai achava que só os rapazes é que deviam ir à escola. Este é o meu entretimento", atira. Dois dedos de conversa e os 30 minutos passam a voar. Despede-se com um "até breve".

Na casa de Maria do Vale, Albertina respira de alívio: "O meu filho vai trabalhar, a gente sai... Estamos sempre com medo por ela". A vacina é "ouro sobre azul". O corpo magrinho e os 95 anos de Maria não iam aguentar.

"Agora já fica protegida", diz Liliana, olhando carinhosamente a mãe. Armanda teve um derrame cerebral há oito anos. Acamou. "Dá muito trabalho, mas ela merece. Foi uma rica sogra!", sublinha Carlos Silva. No quarto cuidadosamente arrumado, com o rádio ligado, Armanda dormita. A picada acorda-a, mas por pouco tempo. A vacina sossega o coração de quem cuida, que vive com medo de contagiar quem está acamado. Para a equipa do ACES é mais uma batalha ganha. E um sinal de que o fim da guerra está mais próximo. Por isso mesmo, às 18.36, 20 quilómetros feitos, seis idosos visitados e finda a ronda, que se espera a primeira de muitas - o ritmo será ditado pela chegada de vacinas -, o momento é registado para a posteridade. "Missão cumprida! Sem incidentes!".