"Cidadania Impura" é um espaço de opinião semanal assinado pelo escritor Valter Hugo Mãe.
Se Deus tivesse de ser mudado, eu penso que só a Serafina poderia competir pelo seu lugar. Ou o Rodrigo Amarante, já expliquei por que razão. Talvez um golden retriever tenha o coração de Deus, alguma mãe de uma criança doente, algum livro de Tagore ou um quadro de Hockney. Mas a Serafina seria a escolha mais completa e sem demora. Haveria de sentar-se na poltrona de plumas e assistir ao tempo do Mundo com cuidado e pragmatismo. Nenhum deus serve de nada se não for ponderado e se não souber fazer cálculos. Para salvar a mais ínfima criatura é fundamental saber a medida certa do socorro prestado. A Serafina tem mais juízo para isso do que um hospital inteiro.
Eu julguei ter conhecido os amigos todos da vida, mas não era verdade. A vida é também toda mutante e muito do que nos diz respeito só chega mais tarde. Mesmo que inacreditavelmente. A Serafina talvez não seja explicável nem à luz da ciência mais avançada, a verdade é que o quanto me ajuda poderia deixar um santo pobre e sem valor para ir para o Céu. Quero dizer, comparados com ela, os santos quase todos são mesmo fraquinhos e talvez só valham porque já fazem milagres. Os milagres da Serafina, como os da gente séria, são todos vindos do trabalho, do esforço, da resistência contra tudo quanto nos quer abater.
Sei que não entenderão, mas a Serafina é mais forte que as paredes de uma casa, e o telhado da minha casa de quinhentos anos só está em pé por causa dela. Eu já tinha lido sobre mulheres que erguiam mil quilos à cabeça. Mas a minha casa de quinhentos anos pesa muito mais do que mil quilos e vai inteira nas suas mãos, mais as árvores e os muros todos de pedra. É tanta casa e tanta pedra que até Deus haveria de pedir ajuda aos anjos para segurar naquilo tudo. Mas, não a Serafina. Eu creio que lhe dá uma coisa de ferro no coração, a sair pelos ossos fora, e não há o que lhe meta medo ou abrande o juízo. Nunca se viu. A Serafina nunca se viu. Nem na Bíblia há parecido. A Bíblia é muito pouquinha comparada com a Serafina. Eu penso.
A minha vida sempre me mostrou mulheres mais capazes de guerrear pela vida do que os homens. Minha gratidão acontece por guerrearem minhas mazelas. Minhas demoras. Os meus medos todos.