Lana Del Rey e as memórias íntimas debaixo do asfalto

Chamando a atenção no título para um túnel soterrado sob a Ocean Boulevard, o nono álbum de estúdio de Lana Del Rey é um exercício de escavação - das memórias familiares ao seu próprio trabalho artístico, redescoberto com novas tintas. É o mais inescrutável dos seus discos, banhado por correntes mansas e súbitas tempestades. E é o menos iconográfico na aparência - longe do retrato de uma época e de um país como foi "Norman fucking Rockwell!" (2019) -, mas a América continua a pulsar nas 14 canções e dois interlúdios. Talvez seja é preciso encostar o ouvido ao chão.

A abrir o livro, " The Grants", ou seja, a família de Del Rey. E há logo algo de crepuscular: ativada por um coro gospel, a cantora mergulha numa toada cinemática e melancólica, acompanhada pelas teclas de um Wurlitzer, e a forma como evoca os pais e os irmãos parece uma preparação para a perda. Mas é em "Fingertips" que Lana mais insiste nesse convite a que folheemos as páginas do seu diário. Há ressentimento contra a mãe e dúvidas sobre a sua própria capacidade de dar sequência à linhagem. Aos 37 anos, sem filhos, a cantora pergunta-se: "Will I have one of mine? /Can I handle it even if I do?"

As relações tóxicas, tão glosadas em álbuns anteriores - e que irritaram algumas feministas, que consideraram que Lana romantizava os abusos - regressam de forma mais notória em "A&W", acrónimo para "american whore": sete minutos de tensão e mudanças de registo, entre a balada acústica, a eletrónica e o trap. Parece também a resposta da cantora ao feminismo de empoderamento, que sempre acolheu com ceticismo. Chegou a perguntar, durante uma polémica: "Posso continuar a cantar sobre a fragilidade e sobre estar apaixonada?"

Uma fragilidade que é complexa, sendo difícil perceber o que é o rosto e o que é a máscara. Tal como este álbum, onde é difícil perceber onde está a canção no interior de estruturas movidas a memórias e reescritas, como no tema final, "Taco truck x vb", que remistura "Venice bitch" em caldo psicotrópico.

"Did you know that there's a tunnel under Ocean Blvd"

Lana Del Rey

Interscope - Polydor